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Era una mujer hermosa. Habia reunido todos los atributos que puede deparar la vida,
y sin embargo, la suerte no la acompario. Se casd por amor, y € amor se hizo aficos.
Tuvo hermosos hijos, y siempre creyd que la obligaron a tenerlos. Entonces no pudo
amarlos. Ellos la miraban con frialdad, como si |a culparan de algo. Y ella pronto sinti¢
gue tenia que ocultar alguna falta. Sin embargo, nunca supo cud fue la culpa que debia
encubrir. Y cuando sus hijos estaban presentes, se le endurecia el corazon. Esto la
inquietaba, y en su inquietud trataba de mostrarse afectuosa y siempre predispuesta a
ellos, como s los amara. SOlo ella sabia que en su corazén conservaba un rincon duro por
el gque no podia sentir amor, no podia amar a nadie. Todos decian: "ESs una buena madre.
Adora a sus hijos’. Solo ella'y sus propios hijos sabian que eso no era verdad. En sus
miradas se podia cristalizar la verdad.

Tenia un varon y dos nifias. Vivian en una casa confortable, con jardin, con criados
discretos, y se sentian superiores atodos |0s vecinos.

Aungue no sacaban arelucir las apariencias, en el hogar reinaba siempre cierta ansie-
dad. El dinero nunca era suficiente. La madre cobraba una pequefiarenta, y € padre tenia
otra pequefia renta, y eso no alcanzaba para conservar la posicion social que debian simu-
lar. El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. Tenia expectativas interesantes, pero
esas expectativas nunca se concretaban. Y aunque conservaran las apariencias, la temible
sensacion de la escasez de dinero persistia siempre.

Por fin dijo lamadre:

-Veré si yo puedo hacer ago.

Aungue no sabia por donde empezar. Se devand los sesos, probd esto y aquello sin
encontrar nada satisfactorio. El fracaso grabd en su rostro profundos surcos. Sus hijos
crecian y pronto irian a la escuela. Hacia fata dinero, mas dinero. Y el padre, siempre
muy elegante y generoso para satisfacer sus gustos, nunca podria hacer nada que valiese
la pena. Y la madre, con mucha fe en si misma, no logré mejores resultados; y por otra
parte, eratan derrochadora como el padre.

Y asi fue como en la casa domind aquella frase: "jHace falta méas dinero! jHace falta
mas dinero!". Los nifios la oian en Navidad, cuando los juguetes caros y espléndidos
llenaban su cuarto. Detras del espectacular caballito de madera y detrés de la elegante
casa de mufiecas, una voz, de pronto, susurraba: "jHace falta méas dinero! jHace falta méas
dinero!". Y los nifios interrumpian sus juegos para escuchar lavoz. Se miraban entre ellos
para comprobar si todos la habian oido. Y cada uno veia en los ojos de los otros que
también habian oido la frase fatidica: "jHace falta méas dinero! jHace falta mas dinero!™.

Las palabras salian, en forma de murmullo, de los resortes del caballito de madera,
que alin se mecia, y €l caballo también las oia, bajando su cabeza de madera. Y la mufieca
grande, tan rosada, hundida en su cochecito nuevo, también la oia con toda claridad. Y al
oirla acentuaba una sonrisa de lastima. Y aun e perrito bobo, que ocupaba € lugar que
antes era del 0so de pafio, tenia ahora una expresion estlpida muy peculiar, por €l hecho
de que acababa de oir & secreto que deambulaba por la casa: "jHace falta mas dinero!".

Sin embargo, nadie se animaba a decirlo en voz alta. El rumor estaba en todas partes,
y por lo tanto, nadie lo expresaba abiertamente, asi como nadie dice: "Estamos
respirando”, a pesar de que lo hacemos diariamente.

-Mama --dijo un dia Paul-, ¢por qué no tenemos automovil propio? ¢Por qué usamos
siempre €l de tio 0 tomamos un taxi?

-Porque somos | os parientes pobres -dijo la madre.
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-¢Y por qué somos | os parientes pobres, mama?

-Bueno..-dijo la madre tranquila y amargada-, supongo que es porgue tu padre no
tiene suerte.

El nifio estuvo un rato en silencio.

-¢La suerte es dinero, mama? -pregunto, al rato, con timidez.

-iNo, Paul! No es exactamente o mismo. La suerte es |o que hace que uno tenga
dinero.

-jOh! -dijo Paul algo confundido-. Yo pensé que cuando tio Oscar decia "sucio lu-
cro” sereferiaa dinero.

-Lucro quiere decir dinero -dijo lamadre-. Pero eslucro y no suerte.

-iOh! -exclamoé @ nifio-. Entonces, ¢qué es la suerte, mama?

-Es lo que hace que uno tenga dinero -repitio la madre-. Si tienes suerte, tienes di-
nero. Es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, en algin momento puedes
perder tu dinero. En cambio, si tienes suerte, siempre ganaras mas dinero.

-iOh! ¢En serio? &Y papéno tiene suerte?

-No, para nada -respondio ella con amargura.

El nifio lamird con una expresién vacilante.

-¢Por qué? -pregunto.

-No sé. Nadie sabe por qué algunos tienen suerte y otros no.

-¢No? ¢Nadie pero nadie? ¢No hay nadie que sepa?

-iQuiz&lo sepa Dios! Pero El nuncalo dice.

-Oh, pero deberiadecirlo. ¢TU tampoco tienes suerte, mama?

-No puedo tenerla, recuerda que estoy casada con un hombre sin suerte.

-Pero tu por si sola, ¢no tienes suerte?

-Antes de casarme creo que si. Pero ahora veo que soy una desdichada.

-¢Por qué?

-iBueno, basta de preguntas! Quiza no sea desdichada en realidad...

El nifio lamird paraver si 10 que decia era cierto. Pero advirtio por la expresion de su
boca, que algo estaba tratando de ocultar.

-Bueno, de todas maneras -erijo con firmeza-, yo soy una persona de suerte.

-¢Por qué? -preguntd su madre echandose areir.

El lamiro. Ni siquiera sabia por qué habia dicho tal afirmacion.

-Dios me lo confesd -repuso, para no retroceder en su afirmacion.

-iOjala sea asi, querido! -contestd la madre, riendo nuevamente, con algo de
resentimiento.

-iEs cierto, mama

-iExcelente! -dijo lamadre, utilizando una exclamacion tipica de su marido.

El nifio se dio cuenta de que ellano le creia, que no le hacia caso a sus afirmaciones.
Esto lo ofuscd. Desed castigarla para que | e prestara atencion.

Se marcho, solo, con su andar infantil, buscando la clave de la suerte. Absorto, sin
reparar en los demés, ibay venia, con cierta prudencia, buscando interiormente la suerte.
Queria encontrar la suerte, queria encontrarla si o si. Cuando las dos nifias jugaban a las
mufiecas, en el cuarto de juegos, é montaba en su gran caballo de maderay se lanzaba a
espacio en una arremetida salvaje, con un impulso que inquietaba y distraia a sus
hermanas. El caballo galopaba impetuoso, los cabellos oscuros y ondulados del nifio
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flameaban y en sus ojos habia un extrafio fulgor. Las chiquillas no se animaban a
hablarle.

Cuando su alocado vigje finalizaba, ponia pie atierray se plantaba ante € caballo de
madera, observando fijamente su cabeza gacha. La boca roja del animal estaba apenas
abierta, y sus grandes 0jos vidriosos resplandecian.

-ijVamos! -ordenaba quedamente al impetuoso caballo-. jLIévame a donde esta la
suerte! jAnda, [|évame!

Con lafusta que le habia pedido al tio Oscar, azotaba al caballo en el pescuezo. Sabia
gue €l animal, s é lo obligaba, o llevaria hasta € lugar de la suerte. Y montaba de nue-
vo, reanudando su furioso galope, con el de seo y lafirmezade llegar, por fin, adonde es-
tabala suerte.

-iRomperas €l caballo, Paul! -decialainstitutriz.

-iSiempre cabalga asi! -aclaraba Joan, su hermana mayor-. ¢Por qué no se queda
tranquilo?

Y é se limitaba a mirarlas con odio y en silencio. La ingtitutriz se resigné a
corregirlo. Imposible sacar algo interesante de él. Al finy a cabo, ya era bastante grande
para que ellalo cuidase.

Un dia, su madre y su tio Oscar entraron en mitad de uno de sus galopes impetuosos.
El chico no les dirigi6 la palabra.

-iHola, mi pequefio jinete! -dijo €l tio-. ¢Corres una carrera?

-¢No eres demasiado grande para un caballito de madera? Ya no eres una criatura -
dijo su madre.

Pero Paul tan sblo la mird irritado, con sus 0jos azules, grandes, méas bien hundidos.
No queria hablar con nadie cuando estaba en plena carrera. Su madre |0 observo ansiosa,
con cierta preocupacion.

Por fin, bruscamente, €l nifio dejo de espolear el mecanico galope del caballo y bajo
atierra

-iBueno, llegué! -anuncid con entusiasmo, con |os 0jos azules todavia brillosos, bien
separadas las piernas largas y robustas.

-¢A donde llegaste? -pregunt6 su madre.

-A donde queriallegar -replico.

-Muy bien, hijo -aprobo €l tio Oscar-. Nunca hay que detenerse hasta llegar a la
meta. (Como se llama €l caballo?

-No tiene nombre.

-¢Se las arregla sin un nombre? -preguntd €l tio.

-Bueno, en verdad tiene varios nombres. La semana pasada se Ilamaba Sansovino.

-Sansovino, ¢eh? El ganador del Ascot. ¢Coémo sabes su nombre?

-Siempre habla de carreras de caball os con Bassett -aportd Joan.

El tio se qued6 maravillado a descubrir que su sobrinito estaba informado de las
noticias sobre las carreras. Bassett, € jardinero -herido en un pie durante la guerra'y que
habia conseguido su empleo por recomendacion de Oscar Cresswell, su antiguo patron-
era un verdadero sabio en cosas ddl turf. Vivia en el ambiente de las carreras. El nifio lo
acompariaba.

Oscar Cresswell |0 supo todo por medio de Bassett:

-El nifio viene y me pregunta, y yo no tengo més remedio que contestarle, sefior -dijo
Bassett con total solemnidad, como si hablara de temas religiosos.
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-¢Y algunavez apuestas algo al caballo que te ha aconsegjado é?

-Bueno... No quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un buen camarada,
sefior. Preferiria que se lo preguntara usted mismo. En cierto modo, le produce placer
nuestro secreto y por lo tanto, perdéneme, pensaria que yo |o he traicionado.

Bassett seguia tan serio que pareciaen misa.

El tio fue abuscar a sobrinoy lo llevé adar unavuelta en su automovil.

-Dime, Paul -le pregunt6-, ¢alguna vez apostaste a un caballo?

El nifio observo atentamente a su tio.

-¢Por qué? ¢Acaso no deberia hacerlo? -replico, poniéndose a la defensiva.

-iNo, nada de eso! Pero se me ocurrio que tal vez podrias ofrecerme un "dato" para el
Lincoln.

El automovil ingresaba en la campifia, por el camino ala casa que € tio Oscar tenia
en Hampshire.

-¢De veras? -pregunt6 el sobrino.

-iDe veras, hijo! -replico €l tio.

-Bueno, entonces, juégale a Daffodil.

-iDaffodil! Dificil que gane. ¢Qué opinas de Mirza?

-S6lo sé cud sera el ganador -dijo €l nifio-. Y el ganador sera Daffodil.

-¢Daffodil, en?

Hubo una pausa. Daffodil era un caballo bastante mediocre.

-iTio! -¢Si, hijo?

-No lo diras anadie, ¢verdad? Selo he prometido a Bassett.

-iAl diablo con Bassett, hombre! ;Qué tiene que ver é con esto?

-iSomos socios! jDesde € primer momento hemos sido socios! Tio, é me presto los
primeros cinco chelines, y los perdi. Y yo entonces le prometi, bajo palabra de honor, que
esto quedaria entre nosotros. Entonces tu me diste ese billete de diez chelines, con € que
comenceé a ganar, y pense que tal vez tu tenias suerte. Pero no se lo dirés a nadie,
¢verdad?

El nifio miré a su tio con sus 0jos enormes, ardientes, azules, que parecian demasiado
proximos. El tio, incomodo, se encogié de hombrosy se echo areir.

-iQuédate tranquilo, muchacho! No diré nada a nadie. ¢Daffodil, eh? ;Cuanto
piensas apostarle?

-Todo menos veinte libras -dijo & chico-. Las mantengo en reserva.

El tio pensd que era solo un' chiste del nifio.

-¢Asi que reservas veinte libras, joven embustero? ¢Y cuanto apuestas?

-Trescientas -dijo €l chico con cierta adultez-. Por favor, tio Oscar, esto queda, entre
tuy yo. ¢Palabra de honor?

El tio lanz6 una carcajada.

-Pierde cuidado, mi pequefio Nat Gould -contestd sin parar de reir-, guardaré el se-
creto. Pero ¢y tus trescientas libras donde estan?

-Las tiene Bassett. SOmos socio0s.

-iAh, yaveo! ¢Y Bassett cuanto apostara a Daffodil?

-No creo gue le juegue tanto como yo. Ciento cincuenta, quiza.

-¢Ciento cincuenta peniques? -dijo el tio en tono de broma.

-No, ciento cincuenta libras -repuso el chico, mirando a su tio sorprendido-. Bassett
tiene un ahorro mas grande que yo.
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Entre divertido e inquieto, Oscar guardo silencio. No volvié a hablar del tema, pero
decidio llevar a su sobrino alas carreras de Lincoln.

-Bueno, muchacho -le dijo-, yo apostaré veinte libras a Mirza, y cinco son parati, pa-
rael cabalo quedijas. ¢Cud te gusta?

-iDaffodil, tio!

-iNo, no desperdicies esas cinco libras apostando por Daffodil!

-Eslo queyo hariasi € dinero fuese mio -dijo €l nifio.

-iBien! Bien! jTienesrazon! Diez libras a Daffodil: cinco parati y cinco para mi.

El nifio nunca habia presenciado una carrera. Sus 0jos eran llamitas azules y su boca
estaba tensa. Delante de é habia un francés, que habia apostado a Lancelot, subia y
bajaba los brazos, efusivo, gritando con su acento particular: "jLancelot! jLancelot!".

Daffodil llegé primero, Lancelot segundo, Mirza tercero. El nifio, a pesar de su
sonrojo y sus ojos encendidos, se mantuvo tranquilo. Su tio le trgjo cinco billetes de cinco
libras. El caballo habia pagado arazdn de cuatro a uno.

-¢Qué hago con ellos? -preguntd, sacudiéndolos frente alos o0jos del muchacho.

-Creo que tendremos que hablar con Bassett aclaré e chico-. Si no hice mal las
cuentas, ahora tengo mil quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte.

Su tio lo observo unos instantes.

-iVamos, muchacho! -exclamé-. ¢En serio pretendes que Bassett deba tener tus mil
quinientas libras?

-Si, en serio. jPero no selo digas anadie! ¢Palabra de honor?

-iPalabra de honor, si, amiguito! Aungue debo hablar con Bassett.

-Si quieres, tio, puedes sumarte a nuestra sociedad. Pero deberas prometer, bajo
palabra de honor, que no diras nada a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y tu también
debes tenerla, recuerda que fue con tus diez chelines que yo empecé aganar...

El tio Oscar se llevo a Bassett y a Paul a pasar la tarde en Richmond Park, y ali
conversaron.

-Le diré como fue, sefior -dijo Bassett-. A Paul |e gustaba escucharme hablar de ca-
rreras, contarle anécdotas..., en fin, sefior, usted sabe lo que son esas cosas. Y siempre
queria saber con mucho interés si yo habia ganado o perdido. Hara un afio, me pidi6 que
le apostara cinco chelines a Blush of Dawn. Y perdimos. Después, con esos diez chelines
que usted le regal 6, la suerte se puso de nuestro lado y la mayoria de |as veces nos ha sido
bastante buena. ¢Qué piensa usted, nifio?

-Todo va muy bien cuando estamos seguros -dijo Paul-. Pero cuando no estamos del
todo seguros, solemos perder.

-Si, entonces ahi tomamos recaudos -dijo Bassett.

-¢Y cuando estén seguros? -pregunt6, sonriendo, €l tio Oscar.

-Es Paul, sefior -dijo Bassett con voz secreta, religiosa-. Es como si recibiera una se-
fial del cielo. Yavio usted qué sucedio con Daffodil. Ese era ciento por ciento seguro.

-¢TU apostaste a Daffodil ? -preguntd Oscar Cresswell.

-Si, sefior. Hice mi ganancia.

-¢Y mi sobrino?

Bassett mird a Paul y guardd un silencio prudente.

-Gané mil doscientas libras, ¢verdad Bassett? Le dije a tio que habia apostado tres-
cientas a Daffodil.

-Eso es -afirmé Bassett.
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-Pero ¢donde esta el dinero? -pregunto € tio.

-Lo tengo yo, sefior, bien guardado. El nifio puede pedirmelo cuando quiera.

-¢Mil quinientas libras?

-iMil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que gand en
el hipédromo.

-iEsincreible! -dijo €l tio.

-Si € nifio le ofrece entrar en la sociedad, sefior, perdoneme, yo en su lugar aceptaria.

Oscar Cresswell reflexiono. -Quiero ver el dinero -dijo.

Losllevo alacasa. Al rato, Bassett regresaba a invernadero donde lo esperaba Oscar
Cresswell, trayendo mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras que faltaban las
habia dejado a Joe Glee, en lareserva de la comision de carreras.

-Ya ves, tio-{lijo & nifio-, todo marcha perfecto cuando yo estoy seguro. Entonces
apostamos fuerte, todo |o que tenemos. ¢No es asi, Bassett?

-Asi es, nifio.

-¢Y cuando estés seguro? -preguntd otra vez €l tio, echandose areir.

-Oh, bueno, a veces estoy completamente seguro, como en el caso de Daffodil -dijo
el nifio-. Otras veces tengo una corazonada; otras, ni siquiera eso, ¢no es asi, Bassett? En-
tonces tomamos recaudos, porgque en esos casos, la mayoria de las veces perdemos.

-iOh, entiendo! Y cuando estas seguro, como en € caso de Daffodil, ¢por qué estés
tan seguro, hijo mio?

-Oh, bueno, no lo sé -respondi6 €l nifio, confundido-. Estoy seguro, tio, eso es todo.

-Es como s recibiera una sefial divina, sefior -reiteré Bassett.

-¢Serdposible? erijo € tio.

El tio ingresd en la sociedad. Y cuando € premio Leger se acercaba, Paul se sintio
"seguro” de que ganaria Lively Spark, caballo de muy pocos antecedentes. Paul insistié
en jugarse con mil libras. Bassett le jugd quinientas y Oscar Cresswell otras doscientas.
Lively Spark gand y pagd arazén de diez a uno. Paul habia ganado diez mil libras.

-Yaves dijo-, yo estaba completamente seguro. Hasta ti mismo has ganado dos mil
libras.

-Mira, muchacho -le dijo-, esta clase de cosas me perturban un poco.

-¢Por qué, tio? Quiza no volveré a estar "seguro” durante mucho tiempo.

-Pero ¢gué vas a hacer con €l dinero?

-Empecé a jugar luego de escuchar a mama -repuso €l nifio-. Ella dijo que no tenia
suerte porque papa no latenia, y pensé que si yo tenia suerte, quiza dejaria de murmurar.

-¢Quién dgjaria de murmurar?

-iNuestra casal Odio nuestra casa porque nunca deja de murmurar.

-¢Qué murmura?

-Bueno... pues -vacil6 € chico-... en realidad, no estoy seguro, pero tu sabes, tio, que
siempre falta dinero.

-Lo s6, hijo, lo sé.

-Y sabes, tio, que mama siempre tiene algo que pagar, ¢verdad?

-Metemo quesi.

-Y entonces la casa empieza a murmurar, y parece que hubiera alguien gue se rie de
nosotros, a nuestras espaldas. jEsterrible! Y yo pensé que si tenia suerte...

-Podrias acabar con eso, ¢no es cierto? -concluyo €l tio.

El nifio lo miré con sus grandes ojos azules; parecia un fuego frio y extrafio. Pero
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observo y no dijo nada.

-iBueno! -dijo €l tio-. ¢Qué hacemos?

-No guiero que mi madre sepa que tengo suerte -dijo el chico.

-¢Por qué no?

-Porgue no me lo permitiria. -Creo que te equivocas.

-iOh! -exclamo €l chico, agitandose con movimientos raros-. No quiero que ella lo
sepa, tio.

-jEsta bien, hijo! Arreglaremos todo para que ella no se entere.

Y asi fue como lo arreglaron, sin complicaciones. Paul, por consgjo de su tio, le
entrego cinco mil libras; se las dio al abogado de la familia, quien debia decir ala madre
de Paul que un pariente suyo le habia entregado ese dinero, con la idea de pagarle mil
libras anuales, el dia de su cumplearios, durante los préximos cinco anos.

-De esa manera -dijo € tio Oscar-, durante los cinco afios proximos, ella recibird un
regalo de cumpleafios de mil libras. Espero que eso le alivie la vida luego que degje de
recibirlas.

Lamadre de Paul cumplia afios en noviembre. En los Ultimos tiempos, la casa habia
estado "murmurando” mas que nunca. A pesar de su buena suerte, Paul no podia hacerle
frente. Estaba ansioso por ver qué resultados causaria, €l dia del cumplearios de su madre,
lacartacon lanoticiay con las mil libras.

Cuando no habia visitas, Paul comia con sus padres. Y a se habia independizado del
cuidado de lainstitutriz. Su madre ibaal centro

casi todos los dias. Habia redescubierto su gran capacidad para dibujar telasy pieles,
y trabajaba en secreto en €l estudio de una amiga, que era una de las "artistas’ més
prestigiosas de las principales modistas. Dibujaba, para los anuncios periodisticos,
figurines de damas cubiertas con pieles y sedas. Aquella joven artista ganaba millares de
libras a afo. La madre de Paul solo pudo ganar unos centenares, por lo que volvio a
sentirse insatisfecha. Tenia muchas ganas de sobresalir en alguna tarea, y no podia
conseguirlo... ni siquiera dibujando anuncios de modas.

La mafiana de su cumpleafios bajé a tomar € desayuno. Paul observaba su rostro
cuando leia las cartas. Sabia cudl erala carta del abogado. Advirtio que, a medida que su
madre la iba leyendo, su rostro se volvia duro e inexpresivo. Después, un gesto frio y
firme deformo sus labios. Ubico la carta debajo de las otras y no dijo nada.

-¢No recibiste nada satisfactorio para tu cumpleafios, mama? -pregunto Paul.

-Si, algo bastante agradable -respondi6 ella con su voz friay ausente.

Y sefuea centro, Sin agregar palabra.

A latarde llego € tio Oscar. Y conto que la madre de Paul habia tenido una larga
entrevista con su abogado, preguntédndole si podia adelantarle todo €l dinero de una vez,
pues debia saldar algunas deudas.

-¢TU qué piensas, tio? -dijo € chico. -Es cosatuya, hijo.

-iOh, entonces dale € dinero! Con lo que resta, podemos ganar més.

-Mas vale pgjaro en mano que ciento volando, amigo mio -dijo €l tio Oscar.

-Oh, no hay dudas de que sabré quién ganard e Gran Premio Naciona; o €
Lincolnshire, o € Derby. Alguno de ellos tengo que saber.

El tio Oscar firmo los papeles para € dinero y la madre de Paul cobrd las cinco mil
libras. Entonces ocurrié algo muy extrafio. De un momento a otro, las voces de la casa
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parecieron enloquecer, como un griterio de ranas en una tarde de primavera. Se habian
comprado algunos muebles, Paul tenia un preceptor particular, y e préximo otofio iria a
Eton, € colegio donde habia estudiado su padre. Aun en invierno, habiaflores en la casa.
El lujo a que habia estado acostumbrada la madre de Paul, parecia renacer en toda su
casa. A pesar de eso, las voces de la casa, detras de los ramilletes de mimosas y flores de
almendro, y debajo de las pilas de almohadones celestes, parecian aullar y gritar en una
especie de éxtasis: "jHace falta més dinero! jOh! jHace falta méas dinero! jAhora, a-ho-
ral jA-ho-rahace faltamés dinero! jMas que nuncal jMas que nuncal”

Aquello atemorizd y horrorizd a Paul, mientras intentaba estudiar latin y griego con
sus preceptores. Pero sus horas més intensas las vivia con Bassett. Y a se habia corrido el
Nacional. Paul no estuvo "seguro" y perdié cien libras. Lleg6 € verano. Mientras
aguardaba la competencia del Lincoln, la impaciencia lo consumia. En esta ocasion
tampoco estuvo "seguro” y perdié cincuenta libras. Entonces se convirtio en un chico
extrafno, de ojos extraviados. Parecia que algo convulsionaba el interior del nifio.

-iNo te preocupes més, hijo mio! -insistia su tio Oscar-. Olvidate de todo eso.

Pero el muchacho no le hizo caso.

-iTengo que saber para el Derby! jTengo que saber para €l Derby! -repetia, con sus
0j 0s azules encendidos, dominado por lalocura.

Su madre advirtié esa obsesion que |o acosaba.

-Seramejor que te llevemos a veranear alaplaya. ¢No quieresir al mar ahora, en vez
de esperar? Me parece que te haria bien -dijo mirandolo con ansiedad, con e corazon
consternado a causa del nifio.

Pero el chico alzd sus nerviosos ojos azules.

-iNo puedo ir antes del Derby, mamé -respondio-. jNo puedo!

-¢Por qué no? -preguntd ella, enojada ante el rechazo de la propuesta-. ¢Por qué no?
Nadie te negarair aver el Derby con tu tio Oscar, si eso es |o que quieres. No tienes ne-
cesidad de esperar aqui. Ademas, creo que estas muy interesado por esas carreras de
caballos. Es un mal sintoma. Toda mi familia ha sido de jugadores. Cuando seas grande,
tal vez entiendas los dafios que eso nos ha causado. Lo cierto es que nos ha perjudicado.
Tendré que despedir a Bassett y advertirle atu tio Oscar que no te hable mas de carreras,
amenos gue te conduzcas en forma mas coherente. Ve a veranear ala playay olvidate de
todo eso. jEres un cuerpo dominado por los nervios!

-Haré lo que tu quieras, mama, siempre que no me hagas perder la competencia del
Derby ni salir de esta casa.

-¢No salir de esta casa?

-Si -dijo Paul, mirdndola con firmeza.

-jPues estds muy extrafio! ¢De donde sacaste tanto carifio por esta casa? Jamas me
imaginé que pudieras quererla.

El miré a su madre, sin hablar. Ocultaba un secreto dentro de otro secreto, algo que
no habia confesado ni siquiera a Bassett ni a su tio Oscar.

Su madre, después de un momento, inerte, indecisa e irritada, dijo:

-iEsta bien! No vayas a la playa hasta que se corra el Derby, si eso es|o que quieres.
Pero prométeme dominar tus nervios. jProméteme no preocuparte tanto por las carreras
de caballos ni por sus "programas’, como tu los llamas!

-iClaro que no! -dijo e chico, sin prestar atencion-. No me interesaré mas por eso,
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mama. En tu lugar, yo no me preocuparia.

-iSi tU estuvieras en mi lugar, y yo en € tuyo -dijo la madre-, vaya a saber cOmo
terminaria esto!

-TU sabes que no debes preocuparte, mama, ¢verdad? -repitio e nifio.

-Me gustaria saberlo -respondi6 €ella, ya cansada de tanto rogarle.

-Bueno, puedes saberlo, mama. jQuiero decir, debes saber que no tienes nada por qué
preocuparte!

-¢De verdad? Bueno, ya veremos.

El méaximo secreto de Paul era su caballo de madera, que no tenia nombre. Desde que
se independizo de ingtitutrices, llevd el caballito a su dormitorio, en el piso de arriba.

-iEres demasiado grande parajugar con un caballito de maderal -le habia reprochado
su madre.

-Oh, mama, hasta que pueda tener un caballo verdadero, me conformo con cualquiera
-fue la extrana respuesta.

-¢Asi te sientes acompafiado? -pregunt6 la madre, echandose areir.

-iOh, si! Es muy bueno, siempre me acomparia.

Asi fue como € cabalo, bastante arruinado y maltratado, permanecié en €
dormitorio del nifio.

Se acercaba €l Derby y Paul parecia cada vez mas concentrado. Casi no prestaba
atencion a lo gque le decian, tenia un aspecto muy fragil y sus ojos se mostraban muy
nerviosos. Su madre experimentaba bruscas reacciones de desasosiego. A veces, por
lapsos de media hora 0 mas, sentia por €l una ansiedad angustiante. Entonces |la atacaba €l
impulso de correr hacia el chico, para comprobar que estaba sano y savo.

Dos noches antes del Derby, estando en una gran fiesta en el centro, su corazon fue
convulsionado por uno de esos atagues de ansiedad por su hijo, € primogénito, y fue tan
intenso que apenas pudo hablar. Luchd con todas sus fuerzas contra ese sentimiento,
porque era una mujer coherente. Pero fue indtil. Tuvo que abandonar €l baile y baj6 para
telefonear a su casa. La institutriz de los nifios se mostro terriblemente sorprendida y
alarmada por aguel [lamado ala madrugada.

-¢Los nifios estan bien, Miss Wilmot?

-Oh, si, perfectamente.

-¢Y Paul? ¢Estabien?

-Se acostd enseguida. ¢Quiere que suba a echarle un vistazo?

-iNo! -interpuso la madre, a pesar de sus nervios-. No, no se moleste. Esta bien. No
se quede despierta. VVolveremos enseguida.

No queria que la criada interrumpiese laintimidad de su hijo.

Era cerca de la una cuando los padres de Paul regresaron a la casa. Todo estaba en
silencio. La madre subié a su cuarto y se quitd su blanco abrigo de pieles. Habia
ordenado a la criada que no la esperase. Oyd a su esposo en la planta baja, que se
preparaba un whisky con soda.

Después, impulsada por la fatal ansiedad que sentia en e corazon, subio, a
escondidas, al cuarto de su hijo. Se dedliz6 en silencio alo largo del corredor. Creyo oir
un ruido pequefio. ¢Qué era?

Permanecié junto a la puerta, escuchando, los musculos tensos. Se oia un ruido
pequeio y extrafio. Su corazén se paralizq. Era un rumor sordo, y ala vez impetuoso y
fuerte. Como si algo enorme se moviera con una violencia secreta. ¢Qué era? ¢Qué era,
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en nombre de Dios? Ella debia saberlo. Tuvo la corazonada de que reconocia aquel ruido.
Sabialo que era.

Y sin embargo, no podia ubicarlo, y menos alin nombrarlo. EI rumor continuaba a un
ritmo delirante.

Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, giré el picaporte.

El cuarto estaba oscuro. Sin embargo, junto a la ventana, oy0 y vio que algo se
bal anceaba de un lado a otro. Se quedd mirandolo, temerosay extrafiada.

De pronto, encendio la luz. Descubrié a su hijo, con su pijama verde, cabalgando
alocadamente en su caballito de madera. Laluz de pronto lo dej6 a descubierto, mientras
espoleaba a su corcel. Alumbré también a la mujer rubia inmovil en la puerta, con su
palido vestido verde y plata.

-iPaul! -exclamo angustiada-. ¢Qué estés haciendo?

-iEs Malabar! -gritaba €l chico con voz fuerte y extrana-. jEs Malabar!

Sus 0jos encendidos la observaron por unos segundos, extrafio e irracional, mientras
dejaba de espolear a su caballo de madera. Después cay0 estrepitosamente al piso, y €lla,
atormentada como toda madre, corrid para socorrerlo. El nifio estabainconsciente. Y asi

permanecio hasta el dia siguiente, atacado de fiebre cerebral. Hablaba y se agitaba.
Su madre aln sentada a su lado, inmovil, semejaba una piedra.

-iEs Malabar! jEs Malabar! jBassett, Bassett, ya sé&: es Malabar! -gritaba €l nifio, tra-
tando de levantarse para volver aespolear €l caballo de madera, su fuente de inspiracion.

¢Quién es Maabar? -pregunté la madre, azorada.

-No sé -dijo e padre, hecho una piedra.

-¢Quién es Malabar? -insisti6 ella, preguntandole a su hermano Oscar.

-Es uno de los caballos que corren el Derby -respondio.

A pesar de si mismo, Oscar Cresswell hablé con Bassett, y € mismo aposté un millar
de libras a Malabar. Pagd a razon de catorce a uno. El tercer dia de la enfermedad fue
critico. Se esperaba una reaccion. El nifio, con sus largos y ensortijados cabellos, se
agitaba en forma nerviosa sobre la almohada. No dormia ni recobraba el conocimiento.
Sus 0jos eran como piedras azules. Y su madre, descorazonada, también acabd por
convertirse en piedra. Durante la noche, Oscar no los visitd, pero Bassett mandd
preguntar si podia subir un momento, s6lo un momento. La intromision molesté mucho a
la madre de Paul; pero, pensandolo otra vez, consintio. El nifio seguia igual. Quiza
Bassett podria hacerle recobrar €l conocimiento. El jardinero, un hombre bagjo, de bigotito
0Scuro y ojos también oscuros, pequefios y penetrantes, entrd sigilosamente en el cuarto,
se llevd la mano a un imaginario sombrero a modo de saludo y después se encamind ala
cama, mirando fijamente con sus ojos brillosos a nifio, agitado y moribundo.

-iPaul! -susurré-. jPaul! Malabar entré primero, gand de punta a punta. Hice lo que
usted me dijo. Ha ganado mas de setenta mil libras. Si, ha ganado méas de ochenta mil.
Malabar [legd primero.

-iMalabar! jMalabar! ¢Yo dije Maabar, mama? ¢Dije Malabar? ;Crees que tengo
suerte? Sabia que Maabar ganaria, ¢verdad? iMas de ochenta mil libras! Eso es suerte,
¢no es asi, mama? jMas de ochenta mil libras! Yo sabia, ¢acaso no lo sabia? Gand
Malabar. Yo cabalgo en mi caballo hasta sentirme seguro, Bassett, yo sé lo que te digo:
puedes apostar todo 1o que tengas a mano. ¢Apostaste todo |o que tenias, Bassett?

-Jugué mil libras, Paul.

-iNuncate dije, mama, que si puedo cabalgar en mi caballo, y llegar, entonces estoy
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seguro... oh, completamente seguro! Mama, ¢te lo dije algunavez? jY o tengo suerte!

-No, nuncame lo dijiste -respondio la madre.

Pero el nifio murié esa noche. Aln yacia en su cama cuando la madre escuché lavoz
de su hermano, que decia:

-Dios mio, Hester, has ganado ochenta mil libras y has perdido a un hijo. Pobrecito,
pobrecito, mas le vale haberse ido de una vida donde debia montar en su caballito de
madera para hallar un ganador.
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